1 在谈低音、中音和高音之前 相信不少音乐爱好者,都认真思考过这样一个问题:自己的声音,到底算低音、中音,还是高音。这个问题看起来并不复杂,甚至似乎可以通过一个简单的音域测试就得到答案:最高能唱到哪里…
1 前言 其实我很早就想写一篇关于 iptables 的文章,因为虽然平时用不上,但是每次真正需要用到的时候总是发现相关知识点被忘得干干净净,又要从头来看一遍,这就是学习某个知识点而没有通过写作强化记…
多数人都无视了人生中的变量
人生其实更像一个极其复杂、并且不断变化的方程式,里面充满了变量:时代、环境、家庭、机遇、身体、认知、性格、选择,甚至还有运气。而这些变量之间,并不是简单叠加,而是相互影响、相互制约。
可很多人,总喜欢把人生理解成一种线性的“输入—输出”关系,仿佛只要投入了什么,就一定会得到对应的结果。
比如,有人认为:“只要足够努力,就一定能够成功”。但他们往往忽略了:成功从来不是脱离环境存在的。同样的努力,在不同的时代、不同的平台、不同的资源条件下,最终结果可能天差地别:有人在风口上顺势而起,有人却在逆风中耗尽一生。努力当然重要,但它只是变量之一,而不是决定一切的万能公式。
又比如,有人觉得:“年轻时拼命赚钱,老了以后就能幸福”。可问题在于,人并没有谁能够提前确定,自己一定能顺利走到那个“晚年”。甚至很多时候,恰恰是年轻时长期透支身体、牺牲健康、压榨精神,最终让身体先一步崩塌。于是,人还没来得及享受未来,就已经提前失去了走向未来的能力。
很多时候,现实并不是一条稳定运行的流水线,它更像是一套动态系统——变量随时在变化,条件随时会被重置,过去成立的公式,未来未必还成立。很多看似理所当然的人生逻辑,本质上其实只是某种特定环境下的阶段性经验,而不是放之四海皆准的真理。
所以,人真正需要的,或许并不是执着于某一种固定的人生公式,而是始终保留对“变量”的敬畏。知道人生本就无法被绝对掌控,也明白很多事情并不是“努力了”就一定能得到、“规划好了”就一定能实现。
这种认知,并不是悲观,恰恰相反,它意味着一个人开始真正理解现实的复杂性,也因此更懂得平衡、节制,以及珍惜当下。
而这,才算是真正读懂了‘人生无常’这四个字。
1 从音名到唱名:为什么唱歌需要另一套视角 在之前的文章中(参见:声音的觉醒 · 基础篇(一):音高结构与听觉稳定性),我已经介绍过现代声乐体系的一个基础事实:声音并不是随意存在的。从泛音结构开始,某…
1 我为什么写这篇文章? 写这篇文章的目的,不是做声乐教程,也不是完整的音乐理论综述。它更像是我自己的一次思考记录——试图回答一个简单又复杂的问题:我到底在听什么?以及这些声音为什么会以这样的方式被我…
1 为什么我们会觉得一首歌好听? 有时候我会反复思考一个很简单的问题:为什么一首歌会让人觉得“好听”?这个“好听”很神秘——它不像乐理那样清晰,也不像技巧有标准;你不能像量 CPU 性能那样量一个旋律…
1 博客双活架构第三次优化的起因 前几天,我准备对博客双活架构中的 Mac mini 节点做一次很常规的维护操作:升级一下 Portainer 的版本。结果,一个看起来并不起眼的小问题,最终却把整个节…
1 当我们习惯了“原唱是标准”,却忘了自己的声音是谁 大多数人开始唱歌时,脑子里其实都默认存在一个“无形的标准”——原唱唱什么 key,我们也应该跟着唱什么 key。似乎只有完全照着原唱,我们才能被认…
1 前言 随着最近我初步实现了“喉位自由”这一目标,我就一直在反思过去两年研究“唱歌”这件事走过的弯路——说是山路十八弯都不夸张。之所以绕了那么多圈,最根本的原因还是一开始就被网上各种“声乐老师”的教…
1 走进‘高位置’:一个被神化的高音概念 说到“高位置”,相信很多学习唱歌、看过无数教学视频的朋友一定不陌生。B站上一搜,“高位置”三个字出来就是满屏的教程,标题个个都是“解锁高音秘诀”、“轻松唱高音…